Если все, что тебе нужно сейчас - это глубокое спокойствие и понимание на уровне тела, на уровне доверия, тебе нужно к старым друзьям. Когда у тебя есть человек, который знает тебя тринадцать чертовых лет, прошел с тобой через огонь, воду и медные трубы, знает, кто ты, знает, что с тебя взять, на уровне рефлекса помнит, что тебе нужно, помнит все твои истории и причины, с которым у тебя все выяснено раз и навсегда, то, даже если ваши пути разошлись, можно придти к нему и сесть, и тебе будет. спокойно. Ты наконец-то отдохнешь, потому что он нальет тебе чаю и совершит все те же ошибки, которые делал и пять, и десять лет назад, и тебе на них уже плевать.

Сначала это была взаимовыгода.
Потом это была болезненная влюбленность.
Потом это была сильная, ровная любовь и забота.
Потом ты бьешь ее в спину, а она - тебя.
Потом ты уже не видишь разницы между ней и собой. И любишь ее еще больше, потому что не смотря на.
Потом ты отказываешься ударить ее в отместку.
Потом у вас есть общая тайна.
Потом у вас есть другая жизнь.
Потом вы пьете водку раз в три месяца просто потому что очень, очень больно жить.
Она учит тебя курить, а ты ее - постигать законы мироздания. Обмен равноценен, нет, ну правда.
Потом ты воспринимаешь ее как красивую картину, произведение твоего искусства.
Потом ты спокойно наблюдаешь, как она совершает ошибку за ошибкой и делаешь точно так же, и ничто тебя не учит.
Ты помнишь ее запах и вкус, как будто она твоя любовница.
Потом она тебя бесит и ты навсегда от нее уходишь. Молча. А она не зовет обратно.
Потом тебе все равно, но раз в год у вас есть общие дела.
Потом ты пропадаешь и теряешь даже саму себя. На год. Тебе не до этого.
Потом ты лежишь с ней на пляже, под палящим солнцем - и вспоминаешь, что есть вещи, которые уже навсегда.
И понимаешь, что у тебя все еще место, где ты можешь отдохнуть по-настоящему.

Потому что это не бойцовая рыба, а человек, который действительно полностью знает, кто ты.
Он этого никогда не забудет и ему абсолютно все равно, плохой ты или хороший.