Город-смерть. Город-прощание. Город вырезан из целого камня и крошится по кусочку от каждого моего прикосновения. Город тонет в свете фонарей и никак не может захлебнуться.
Да что ж такое.
Город-мнимая победа. Сотня красных шариков вспарывает небо, раздирает его в клочья, и город плавится, незаметно утекает в сон.
Я в городе, и город никак не может проснуться.
Город-обещание.
Я не хочу никого обманывать. Тешить ненужными надеждами. Я жду, пока в городе выпадет снег. Я хочу забыться.