Я покидаю людей легко, а места, почему-то, не очень.

В тот день я лежала на чужой кровати и пялилась в потолок, понимая, что мне придется оставить все это раньше разрешенного мне срока,

поэтому я впитывала в себя каждый угол, стены и стекла, каждую кнопку в клавиатуре, запахи и звуки, чужие голоса,

на тот случай, если мне никогда не придется сюда вернутся.

Пускай с течением времени все это изменится не у меня на глазах, но я оставлю в памяти свою картинку - время, когда я здесь была, когда это пространство было частично моим только от того, что я здесь нахожусь.





Кстати, о местах. Я привыкла понятийно одушевлять места, в которых нахожусь, будь то город, улица или отдельно взятая квартира. Моя, например, совершенно точно имеет характер и предпочтения. Конечно, не в том смысле, что она живая - духи дома это из другой оперы, однако она живет по какой-то своей четкой и отлаженной системе, как живой организм, в которое включается все, находящееся внутри. Если же что-то выбивается из этого всего, например, человек, то, какое бы отношение у хозяев к нему ни было, он в рекордные сроки оказывается вытеснен с территории. Выглядит это как то, что он сам уходит, даже если остальные действительно хотят, что бы он остался, хотя, конечно, чувствуют создавшийся диссонанс. Если же наоборот, то велика вероятность, что он в этом завязнет надолго. Если человек приходит раз за разом, то его и квартиры структуры меняются, что бы приспособиться друг к другу, однако никто из них в любом случае не остается прежним хотя бы на этот десяток квадратных метров.