Сижу на холодном осеннем подоконнике. Рисую пальцем на стекле. Считаю горящие окна.
Внутри - сквозняк. Сквозняк от раскрытой форточки. Ветер забивается в комнату, рвет бордовые шторы, гудит в оконной раме.
Гудит.
Тоскливо.
Внутри меня - сквозняк. От раскрытой форточки. Внутри меня что-то тихо-тихо ноет, как ветер в оконной раме. Только тише.
Тише.
Молчать, я сказала.
Молчать...
Потому что слов нет.
Я ведь не могу им ничего сказать.
Только молчать.