Сижу на холодном осеннем подоконнике. Рисую пальцем на стекле. Считаю горящие окна.

Внутри - сквозняк. Сквозняк от раскрытой форточки. Ветер забивается в комнату, рвет бордовые шторы, гудит в оконной раме.

Гудит.

Тоскливо.

Внутри меня - сквозняк. От раскрытой форточки. Внутри меня что-то тихо-тихо ноет, как ветер в оконной раме. Только тише.

Тише.

Молчать, я сказала.

Молчать...

Потому что слов нет.

Я ведь не могу им ничего сказать.

Только молчать.