Напиши уже страшную сказку со странным, но хорошим концом, на линованной бумаге, выдранной из ежедневника, напиши и выбрось.
В сказках к тебе приходит седой старик-колдун и выбирает тебя для очередной миссии, мир выбирает тебя в лице этого старика для очередной миссии, впихивает тебе это в руки и ведет.
В жизни ты сам скачешь с кочки на кочку, как полный еблан, материшься и думаешь "бля, какого хрена меня сюда понесло", даже если это была твоя Судьба.
Сидишь, раскидываешь карты, трактуешь их по умным, не тобой написанным книгам, придерживаешься общепринятых версий с легкими, позволительными отклонениями. В конце-концов учишь все это наизусть, сопоставляешь опыт и образы. Твои знания становятся шире, твои ассоциативные связи велики и многообразны, ты начинаешь играть по правилам, ну и что с того?
Что с того, что ты столько знаешь, столько читал, столько увидел, столько разобрал, столько познал, если ты от стула оторвать задницу не можешь, оправдывая себя чем угодно, да хоть ретроградным меркурием и моросящим дождем за окном. Ты ждешь подходящего времени, момента, перебираешь в памяти старое, знаешь про себя все, от чего и почему, а со стула не встаешь.
Это не дурость, это нежелание.