моя сельва сегодня мучается жаждой, а у нас первые слои чистого, плотного, хрупкого снега, такого белого, каким и должен быть снег. Вся воды ушла из сельвы и замерзшая лежит теперь у нас, укрывает, хоронит под собой.
Моя сельва от меня далеко, надежно мною сокрыта.
в моей сельве медленно высыхают сочные упругие стебли и ветер дует с севера. Ягуар лежит на толстой ветви и машет хвостом. У водопоев сбиваются звери и толкутся, лакают жадно чистую воду из карстовых озер, на дне которых под хрустким слоем осевшего кальция покоятся черепа, грудные клетки и медные горшки, оставленные смуглыми людьми в золоте и пестрых одеждах. Люди эти бросали города и поля много лет назад, уходили прочь, когда в прошлый раз моя сельва мучилась жаждой и не давала больше плодов, а дожди все не шли и не шли.
Я жду апреля, когда дожди пойдут снова. Мое время бросать город и сельву еще не пришло.