Ты говоришь:
- Это все очень забавно.
Я говорю:
- Это ни хрена не забавно, это все очень грустно.
Ты морщишься.
Я морщусь.
Пьем спрайт по очереди из одной трубочки в стакане.
Там должен звенеть лед, но льда там нет. И никогда не будет.
Ты не пьешь воду со льдом, и поэтому я не пью ее тоже.
Ты проводишь карамельно-розовым ногтем по серой гладкой поверхности столика.
Я крашу губы прозрачным блеском, глядя на свое отражение в стекле окна.
Мы обе ненавидим это место.
Этот столик.
Эту музыку, которую крутят здесь уже четвертый год.
Каждый день.
Каждый час.
Мы проверяли на спор.
Это место вне времени.
Мы приходили сюда в девятом классе, прогуливая физику.
Мы приходили сюда в одиннадцатом, прогуливая литературу.
Мы приходим сюда сегодня, прогуливая институт.
И здесь ничего никогда не меняется.
Мы плачем тут под одни и те же песни, запахи, голоса, воду безо льда и долбанный макчикен, под одни и те же виды из окна.
Мы смеемся.
И – ничего не меняется.
Все здесь имеет ограниченный набор предметов, названий, имен, лиц, тем.
Кажущееся разнообразие.
Выбирай, что ты хочешь сегодня: картошка фри, сырный соус, дождь по стеклу, пожаловаться на Дена?
Я сегодня возьму туман над лесом, молочный коктейль и сетевые проблемы.
Поговорим о сексе?
Ты сегодня отлично выглядишь на фоне синей стойки.
Как раз под кофточку, ахха.
Знаешь, тот блондин перешел на кассу.
Ага, а та девчонка уже в администраторах.
Клубничное мороженое + учебник по психологии.
Мы только лишь меняемся ролями, и все. А их здесь не так уж и много.
Сколько слов я тут лично сказала?
Смотришь сквозь меня, подперев рукой щеку. Мнешь пустой стакан, закусываешь трубочку клыком, пачкаешь ее в розовой помаде с блестками.
Я рву салфетки на тонкие полоски и систематически складываю их на поднос. Игнорирую вопли из-за соседнего столика «девушки, давайте познакомимся».
Дети орут, не переставая, все четыре года подряд и лопают шарики.
Синий. Зеленый. Красный.
Де жа вю.
Я выпадаю из времени вместе со всеми.
Здесь все – одноразовое.
И вместе с тем постоянное.
Единственное, что здесь всегда в движении – это персонал.
Тут долго не продержишься. Одно дело – приходить пару раз в неделю, а другое – слушать это все на протяжении часов.
Но мы все равно всех их знаем. Один живет на соседней улице, второй раньше работал в нашем супермаркете, третий учился в параллельном классе.
Всего лишь смена ролей.
Мы приходим сюда, потому что здесь никогда ничего не изменится.
А еще потому что нам некуда от себя деться в десять часов вечера и ста рублями в кармане на двоих.
Долбаное постоянство.
Ахха.