Мне говорят:

— да брось, ты наверняка его любишь.

Они мне говорят:

— ты не можешь его не любить, это на подсознательном уровне.

Они все мне говорят:

— такова жизнь, и ты его ребенок. Что бы он тебе не сделал, ты будешь любить его.



Они все чертовски правы.



Открою вам страшный секрет *шепотом* на самом деле я тоже люблю своего отца. Да-да, представьте себе.



...



Мой отец нес меня на руках все те четыре часа, когда мы пешком шли через лес. дело было рано утром, и у нас в деревне размыло дороги, и зачем-то срочно понадобилось за пять километров куда-то идти. Меня нельзя было оставлять дома одну, я была совсем маленькая, и я всю дорогу прижималась к отцовскому плечу. Пахло сухой травой и соснами, и свет пробивался сквозь кроны деревьев, расчерчивая землю как шахматное поле.



...



Мой отец одной рукой вытащил меня из ледяной осенней воды, когда я уже почти захлебнулась и запуталась руками в водорослях. До этого шел дождь и я подскольнулась на мокрой траве. Мне не было страшно, потому что он был со мной.



...



Я ходила ему по спине, пока он дремал на диване в столовой, балансируя и представляя, что я - акробатка, а потом ложилась сверху и читала "Дети Капина Гранта". Был канун Нового Года и позади меня вспыхивали и гасли огни гирлянды на елке.



...



Он бегал за моим велосипедом по проселочной дороге, что бы я не свалилась. Он сразу посадил меня на двухколесный и сказал, что его дочь не будет кататься на том убожестве, у которого четыре колеса. Местные куры, козы и гуси предпочли, что бы я вообще ни на что не садилась и не гоняла как бешеная вместе с деревенскими.



...



Кажется, он покрывал меня от матери. Я не помню, что бы он хоть раз накричал на меня за то время. Да и не за то тоже. На меня он не кричал почти никогда. На меня лично.



...



Как я могу не любить его?



О да, они все правы, я люблю своего отца.

Но... я не люблю этого человека.

Ни капли.