огнем, мечом и кирпичом
Не меняй на не меня меня не меняй
*сидит с ногами на шатком стуле и смотрит в окно на светлеющее небо и рыжее зарево посадочных огней где-то за лесом. Дороги закованы льдом, а фонари уже горят тускло-желто-розовым, а чужие электрические солнца зажигаются напротив, как персональный взрыв сверхновой посреди темноты для каждого, и у половины закипает чайник, и просыпаются дети/супруги/родители/друзья/случайные любовники, а в ее доме почти что тишина, и руки наконец-то теплые, и скоро она пойдет спать*